Cầu mong những người yêu nhau hãy trân trọng nó

　　Khi màn đêm dài bắt đầu, tiếng chuông và tiếng trống đã khuya, những vì sao đang ngước nhìn bầu trời.

　　Trước ngày lễ tình nhân Trung Quốc một ngày, khi tôi đang mua trái cây, người dì thu tiền hỏi tôi hôm nay là ngày gì?Có lễ hội nào khác đang diễn ra không?Nói xong, anh bắt đầu xem lịch trên điện thoại.

　　À, ngày mai là Lễ Tình Nhân Trung Quốc, Lễ Tình Nhân Trung Quốc, dì tôi lẩm bẩm một mình, rồi bỏ thêm vài quả nho xanh vào túi của tôi.

　　Tôi vẫn nhớ khi còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi thường ngồi trên chiếu ngoài sân sau bữa tối và nghe người lớn trò chuyện về những chuyện vụn vặt.Một lần tình cờ đó là ngày lễ tình nhân của Trung Quốc, mẹ tôi nói rằng tất cả chim ác là sẽ bay lên trời vào đêm nay và xây một cây cầu chim ác là. Người chăn bò ở đây, cô gái dệt vải ở đó, trăng treo trên cành liễu, người ta hẹn nhau sau hoàng hôn.

　　 Nếu bạn lấy một chậu nước đặt dưới giàn nho, khi trăng lên, bạn có thể nhìn thấy cảnh chàng chăn bò và cô gái thợ dệt gặp nhau trên mặt nước.Một người hàng xóm trả lời.

　　Vì vậy, bọn trẻ chúng tôi thực sự đã đi lấy một chậu nước.Tôi vẫn nhớ mình đang sử dụng chiếc chậu rửa tráng men từ nhà bà ngoại, có viền màu đỏ và bề mặt màu trắng. Một vài con cá chép koi dưới đáy chậu theo sự lên xuống của mặt nước mà lặn xuống nước.

　　Ngày hôm đó, bọn trẻ chúng tôi đã chờ đợi rất lâu, cuối cùng các bạn của chúng tôi cũng được bố mẹ đưa từng người một về nhà. Tôi ngồi dưới gốc nho ở nhà bà ngoại, một mình đợi Cô chăn bò và Cô thợ dệt gặp nhau.Khoảng chín giờ, mẹ gọi tôi trở vào nhà. Tôi miễn cưỡng bước vào cầm chậu rửa mặt. Một số anh em họ chế nhạo và nói rằng tôi trông thật ngu ngốc.

　　 Tại sao tôi không thấy Cô bé chăn bò và cô gái dệt vải?Về đến nhà, tôi ôm quần áo của mẹ bước đi trên con đường tối. Tiếng ve kêu ầm ĩ, đỉnh đầu tôi chỉ cao ngang eo mẹ.

　　 Có lẽ họ không muốn bị nhìn thấy. Họ chỉ có thể gặp nhau mỗi năm một lần.

　　Khi còn nhỏ, tôi không hề nghi ngờ câu trả lời của mẹ, nên lúc đó khi thầm suy đoán về tình yêu, tôi luôn than thở rằng người đang yêu thật sự rất ích kỷ.

　　Khi còn học đại học, vào một mùa thu, tôi đang một mình đi bộ đến tòa nhà giảng dạy với một chồng tài liệu ôn tập dày đặc. Khi đi qua cây cầu vòm đá, tôi vô tình thoáng thấy một loại cây rất đặc biệt.

　　Tôi không thể gọi tên nó, nhưng tôi không thể quên nó trông như thế nào.Lần đầu tiên tôi gặp nó, nó đã cao ngang lan can cầu rồi. Nó gầy gò và yếu ớt, trên người có vài chiếc lá xanh đỏ, giống như vết bầm tím khi leo trèo.Nó hầu như không kiễng chân trong kẽ đá ở chân lan can cầu, bám vào mép cầu đá và rụt rè nhìn người qua đường. Chỉ cần một cơn gió nhẹ thôi, nó sẽ cuộn tròn và đung đưa một cách bấp bênh vài lần, rồi với một chút kiên cường, nó sẽ bật lên trở lại.

　　Điều thực sự khiến tôi khó quên là có một chai thủy tinh nhỏ được buộc nhân tạo quanh eo của nó.Qua vách chai mơ hồ, bạn có thể mơ hồ nhìn thấy bên trong có một mảnh giấy nhỏ được cuộn cẩn thận. Bên trong chai đã có một ít sương mù, các giọt nước nhỏ sắp xếp không đều.

　　Kể từ đó trở đi, mỗi lần đi qua cây cầu vòm, tôi đều vô tình hay cố ý liếc nhìn cái cây, nó sẽ rụt rè nhìn tôi trong khi gánh trên vai sức nặng của bí mật.

　　Tôi luôn cảm thấy có ai đó đã âm thầm gieo mộng ở đây.Người đã rời khỏi giấc mơ này không còn ở đây nữa, và bí mật của anh ta, theo thời gian, dần dần lớn lên từng chút một và cuối cùng được tiết lộ cho thế giới.

　　Trong thời gian đó, tôi cảm thấy tự mãn rất lâu vì đã phát hiện ra sứ mệnh của loài cây này.Những ngày sau đó, mỗi khi có bạn bè đi dạo cùng, tôi đều chỉ vào lan can cầu và nói: Nhìn kìa, có một chàng trai nhỏ có một bí mật.

　　Có lẽ, nó mang theo suy nghĩ của một cô gái. Những tờ giấy ghi chú trong chiếc lọ nhỏ dày đặc những lời yêu thương khiến nữ chính phải ngượng ngùng và ngọt ngào.Có lẽ, nó minh chứng cho sự ngây thơ và tuổi trẻ của một con người. Hơi nước trong chai đã liếm một số người đáng giá rất nhiều tiền cho đến khi họ ứa nước mắt.Có lẽ, nó cũng là người nghe một câu chuyện buồn nào đó. Chúng ta luôn nghĩ rằng một số thứ có thể buông bỏ miễn là chúng đã trở thành quá khứ. Thực ra, buông bỏ không phải là chúng ta đánh bại thời gian mà là thời gian đó cuối cùng đã quyết định để chúng ta sống.

　　Sau đó, nhà máy biến mất.Tôi luôn tự trách mình và nghĩ rằng chắc hẳn mình đã nói với quá nhiều người những bí mật của nó nên dẫn đến sự biến mất của nó.

　　Cây đó cũng giống như Cô chăn bò và Cô gái thợ dệt, chỉ có nhiệm vụ giữ bí mật chứ không muốn người khác biết.

　　Giống như những năm tháng tuổi thanh xuân, khi thích một ai đó, chúng ta luôn cẩn thận chỉ đạo, diễn xuất trong những bộ phim thần tượng có sự góp mặt của người ấy, nhưng cũng sợ người đó biết, những người xung quanh biết, những người thân thiết với người ấy sẽ biết. Chúng tôi rất lo sợ, vì nếu bí mật bị phát hiện thì sẽ không còn coi là bí mật nữa.

　　Trước đây tôi đã từng nghe một câu chuyện về thỏ nhỏ và thỏ lớn: thỏ nhỏ và thỏ lớn cùng ăn, thỏ nhỏ chớp đôi mắt đỏ hoe và nói với thỏ lớn: “Anh nhớ em”.Thỏ Lớn đáp: “Không phải tôi ở ngay cạnh bạn sao?”Thỏ nhỏ nói: "Nhưng em vẫn nhớ anh. Bằng cách này, ngay cả bắp cải em không thích ăn cũng trở nên thơm và ngọt."

　　Thỏ nhỏ và thỏ lớn cùng nhau bước đi. Thỏ nhỏ nhảy lên nhảy xuống và nói với thỏ lớn: Em nhớ anh.Thỏ Lớn đáp: “Không phải tôi ở ngay cạnh bạn sao?”Thỏ nhỏ nói: "Nhưng em vẫn nhớ anh. Bằng cách này, dù có ngã em cũng sẽ không khóc."

　　Thỏ nhỏ và thỏ lớn ngủ cùng nhau. Trước khi con thỏ nhỏ nhắm mắt lại, nó nói với con thỏ lớn: “Anh nhớ em”.Thỏ Lớn lại quay lại, Chẳng phải tôi đang ở ngay cạnh bạn sao?Thỏ nhỏ nói: "Nhưng em vẫn nhớ anh, nên dù có gặp ác mộng, khi tỉnh dậy em cũng không cảm thấy sợ hãi."Sau đó, thỏ con ngủ say, thỏ lớn hôn lên trán thỏ nhỏ, ôm cô bé vào chăn rồi thì thầm vào tai thỏ nhỏ: “Anh nhớ em từng giây, từng phút, từng giây.”

　　Tên truyện hình như là "Biết mà không khai". Tôi đã quên rất nhiều nội dung cụ thể. Tôi chỉ nhớ rằng khi lần đầu tiên nghe câu chuyện này, tôi đã nghĩ Thỏ Lớn đang giả vờ sâu sắc.Tôi gửi câu chuyện này cho mẹ tôi, một giáo viên dạy tiếng Trung, và bà dùng nó làm tài liệu dạy học sinh viết luận. Sau đó, khi mẹ tôi đang xem bài luận, tôi đi tới và lật qua vài bản.

　　Một trong những học sinh đã viết bằng nét chữ trẻ con trong đoạn đầu tiên của bài luận, Bố tôi giống như một con thỏ lớn. Anh chưa bao giờ nói yêu tôi hay nhớ tôi. Một ngày của Cha, tôi gửi cho anh một tin nhắn trong ký túc xá. Cuối tuần tôi về nhà, mẹ tôi nói nước trên tay bố lúc đó chưa khô. Anh ngẫu nhiên lau nó vào quần áo rồi nhấc điện thoại lên. Anh ấy đã đọc tin nhắn tôi gửi cho mẹ rất nhiều lần.

　　Lúc đó tôi mới hiểu tại sao câu chuyện lại có tên là “Biết mà không khai”.

　　Có những tình yêu không cần phải nói cho cả thế giới biết. Nó chảy trong máu, bám rễ trong tâm trí, theo sự đóng mở của từng lỗ chân lông trên da và đọng lại trong từng tấc gan, ruột và tim.

　　Ngày nay, tôi không còn nghĩ Cô chăn bò và Cô gái dệt vải ích kỷ nữa, nhưng mỗi dịp lễ tình nhân của Trung Quốc, tôi đều mong họ thực sự có thể nắm tay nhau và trò chuyện suốt đêm trên một đoạn cầu Magpie nào đó.

　　Ngày nay, nếu tôi gặp một cái cây có bí mật hay một người có mưu đồ ẩn giấu, tôi sẽ không còn hỏi thăm mong muốn của họ nữa, và tôi sẽ không còn cảm thấy tiếc cho sự hèn nhát và thấp hèn của họ nữa. Người có tình yêu trong lòng không cần sự cảm thông từ người khác.

　　Ngày nay, mỗi khi cãi vã hay hiểu lầm với những người thân thiết, tôi sẽ nghĩ đến câu chuyện thỏ lớn và thỏ nhỏ. Những người không thể cho bạn một cuộc sống rực rỡ đang cố gắng hết sức để đốt cháy mọi nỗ lực vì bạn. Những người không yêu bạn theo kịch bản mà bạn mong đợi cũng đang cho đi một cách vụng về theo cách riêng của họ. Những người thỉnh thoảng làm bạn thất vọng và cảm thấy tức giận cũng có thể trong lòng họ đang khao khát sự chấp thuận của bạn.

　　Mỗi người đều không trọn vẹn, trong trái tim mỗi người đều có một mảnh ghép còn thiếu, và những khoảng trống đó được lấp đầy bằng tình yêu thương.Lúc đầu, chúng ta ôm trọn trái tim mình như ly nước đầy, vấp ngã suốt chặng đường, lưỡng lự suốt chặng đường, mong được thất vọng, dũng cảm và rụt rè suốt chặng đường. Nước trong cốc càng ngày càng ít, khoảng trống trong tim càng ngày càng lớn, chúng ta sợ rằng cốc sẽ cạn sạch cho đến cuối cùng.

　　Nhưng đừng sợ, sẽ luôn có người sẵn sàng đưa nước trong cốc của họ cho bạn. Cho dù anh ấy có vẻ như cũng đang ở trong hoàn cảnh đau khổ như bạn thì vẫn sẽ luôn có người khiến bạn sẵn sàng chia sẻ tấm lòng của mình với anh ấy bất kể lý do là gì.Một ngày nào đó, tình yêu của chúng ta sẽ ổn định ở thời điểm này. Sau nhiều lần trao đổi, chiếc cốc trong tim chúng ta sẽ có cảm giác an toàn như nửa cốc nước.

　　Núi dài sông xa nhưng vẫn có câu “Tôi muốn gửi những tờ giấy màu sắc và những cây thước”; Núi dày sông xa, vẫn có người lợi dụng trăng trở về nhà.

　　Đường còn xa, tình còn dài, mong những người yêu nhau sẽ trân trọng.