Văn bản/Chu Thanh Ích Dương
Hình ảnh đến từ các trang web
Ai cũng có tội, nhưng có người bị khinh miệt, có người được kính trọng và yêu mến.Vậy phải có điều gì đó vĩnh cửu trong điều này, điều gì đó mà các triết gia và nhà tiên tri đã theo đuổi trong suốt lịch sử lâu dài của nhân loại.
Tôi tin rằng sự xuất hiện của tôn giáo ngay từ đầu là vì điều tốt, với việc Chúa ảo tưởng quy định thiện và ác.Nhưng điều thú vị là Chúa không hoàn hảo và Chúa có thể phạm sai lầm; ngẫu nhiên và tất yếu lại ra đời trong thời đại ngu dốt; điều đáng ngưỡng mộ là ảnh hưởng sâu rộng của nó đã thúc đẩy sự phát triển của con người; điều đáng buồn hơn là sự thỏa hiệp, thông đồng với quyền lợi, dù đôi khi nó chỉ là phương tiện để đạt được mục đích.
Vậy thì tại sao một người sinh ra đã có đức tin lại không ngần ngại thỏa hiệp, thông đồng với quyền lợi?Tôi nghĩ mục đích này phải vĩnh cửu và tốt đẹp.
Giờ đây, tôi càng tin vào chủ nghĩa xã hội khoa học hơn, và tôi tin rằng con người sẽ luôn đi đến một thời đại như vậy: một thời đại không có sự bóc lột và áp bức, một thời đại mà mọi người đều tự do và tử tế...
Hàng ngàn chúng ta cuối cùng cũng là những con người nhỏ bé và ngắn ngủi trên đường đến thời đại đó, nhưng mạng sống con người không phải là không có giá trị. Cái gọi là lập tâm thế gian, lập vận mệnh dân tộc, kế thừa kiến thức độc đáo cho các vị thánh, tạo dựng hòa bình cho muôn thế hệ phải là mục tiêu theo đuổi trong cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta. Tu thân, tổ chức gia đình, trị nước và mang lại hòa bình cho thế giới là những phương pháp vĩ mô để thực hiện mục tiêu này.
Từ đó trở đi, bạn có thể tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống; bạn có thể biết tôi là ai, tôi đến từ đâu và tôi sẽ đi đâu!
Trích từ bài viết gốc/phản ánh
>>Người anh hùng của câu chuyện hẳn là một loại đầy tớ nào đó của Chúa.Điều này hơi khó khăn với tôi.Tôi cảm thấy khó có hứng thú với một nhân vật tập trung vào thế giới bên kia (nhiều độc giả cũng vậy).Để Phó Tổng thống Philip trở nên nhân đạo hơn, tôi đã truyền cho ông một niềm tin tôn giáo rất thực dụng và thực tế, cho phép ông quan tâm đến tâm hồn con người ở thế giới thực chứ không chỉ ở trên thiên đường.
Lời mở đầu 1123
>> Những cậu bé này coi thường mọi thứ mà người lớn coi trọng.Họ coi thường và chế nhạo mọi điều tốt đẹp.Nếu họ nhìn thấy một người què, họ sẽ ậm ừ. Nếu họ nhìn thấy một con vật bị thương, họ sẽ ném đá nó đến chết.Họ khoe khoang về vết thương của mình, tự hào về những vết sẹo và đặc biệt tôn trọng khuyết tật của mình: một cậu bé bị cụt ngón tay có thể trở thành thủ lĩnh của họ.Họ yêu thích bạo lực; họ sẵn sàng đi hàng dặm để chứng kiến cảnh đổ máu; và về việc treo cổ, họ sẽ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chứng kiến chúng.
Chương 1
>> Sau khi mẹ kế của Ellen rời đi, cô lớn lên trong một gia đình gần như toàn là nam giới.Cô cắt tóc ngắn, mang theo dao, học cách không chơi với mèo con hay chăm sóc những con chó mù già, và đến tuổi của Martha, cô đã nhổ nước bọt xuống đất, ăn lõi táo và đá vào bụng ngựa mạnh đến mức chúng phải nín thở trong khi cô siết chặt vòng eo.Cô biết rằng tất cả đàn ông không thuộc băng đảng của cha cô đều bị gọi là gà trống, và tất cả phụ nữ không đi cùng họ đều bị gọi là lợn để làm tình, mặc dù cô không biết - hoặc không quan tâm lắm - vào thời điểm đó những lời xúc phạm này có ý nghĩa gì.
>> Alfred ngơ ngác nhìn anh.Martha đã khóc.Đứa trẻ sơ sinh cũng đang khóc.Tom nghĩ, mình phải chăm sóc chúng.Tôi phải mạnh mẽ vì họ.Nhưng anh muốn khóc, muốn vòng tay ôm cô, muốn ôm cô vào lòng khi cơ thể cô trở nên lạnh giá, nhớ lại thời con gái, cô cười lớn, hai người dịu dàng bên nhau.Anh muốn khóc vì thịnh nộ và giơ nắm đấm lên trời tàn nhẫn.Anh cứng lòng.Anh phải kiềm chế bản thân và mạnh mẽ vì con cái.
Chương 2
>> Kiêu ngạo quá mức là một tội thông thường, nhưng sự khiêm nhường quá mức của một người có thể dễ dàng cản trở ý muốn của Chúa.
Khoảng cách tạo nên vẻ đẹp
>> Họ sẽ thấy bạn xỉa răng và gãi mông, họ sẽ nghe thấy bạn ngáy và xì hơi, họ sẽ thấy cảm giác của bạn khi bạn mất bình tĩnh, bị tổn thương lòng kiêu hãnh hoặc bị đau đầu.Chúng tôi không muốn điều này xảy ra với họ.Hãy để họ ngày ngày chứng kiến sự vụng về và sai lầm của Remigius mà hình ảnh của bạn vẫn tươi sáng và hoàn hảo trong tâm trí họ.
>> Đêm đó, Philip mơ thấy Jonathan, đứa bé bị bỏ rơi.Trong giấc mơ, đứa trẻ đang ở tiền sảnh của nhà nguyện St. John in the Woods, và Philip đang đọc kinh buổi sáng trong nhà. Một con sói lẻn ra khỏi rừng, lướt qua cánh đồng như một con rắn, về phía đứa bé. Philip không dám cử động vì sợ làm xáo trộn buổi cầu nguyện và bị Remigius và Andrew có mặt chỉ trích (mặc dù thực tế cả hai đều chưa từng đến tu viện).
>> Nếu không muốn chuyện này xảy ra thì hãy cứng lưỡi tôi lại, tê môi tôi, chặn hơi thở trong cổ họng tôi và đừng để tôi nói chuyện.Sau đó anh ấy nhìn Waleran và nói: Tôi chấp nhận.
Chương 4
>> Anh không đưa ra quyết định cuối cùng về việc đốt lửa, nhưng anh không muốn các yếu tố bên ngoài buộc anh phải không đốt lửa.Anh muốn tự mình đưa ra quyết định.
Chương 6
>> Cô dần dần bình tĩnh lại.Đôi guốc làm chân cô đau.Cô dừng lại, cởi giày và tiếp tục đi chân trần, đôi guốc trên tay.Họ sắp tới Winchester.Một lúc sau, Richard nói: Chúng ta thật ngu ngốc.Làm sao?Người đó.Chúng tôi đã bỏ mặc anh ấy ở đó chẳng vì lý do gì, giá như chúng tôi cởi ủng của anh ấy và đưa anh ấy trở lại.Aliena dừng lại và nhìn anh trai mình một cách sợ hãi.Anh quay lại nhìn cô và cười khúc khích.Không có gì sai với điều đó, phải không?anh ấy nói.
Phần 3 1140-1142
>> Tín ngưỡng của William là nếu một người đàn ông không thể khiến người khác sợ mình thì anh ta sẽ không thể làm gì được.
>> Mọi người cảm thấy sợ hãi từ bên trong, điều này khiến William cảm thấy rất tự hào: giờ đây cuối cùng họ đã biết cách cư xử.Tất nhiên bọn họ đều biết hiện tại hắn đang nắm quyền!
>> Anh không ngờ lại có nhiều người tình nguyện đi làm như vậy.Hàng trăm người đàn ông và phụ nữ đang khiêng đá, chẻ khúc gỗ, lăn thùng và kéo những xe chở cát qua sông, chỉ làm việc để tha thứ cho tội lỗi của mình.
>> Mọi việc anh ấy làm đều được lên kế hoạch cẩn thận.Không bao giờ có điều gì bốc đồng, không bao giờ có điều gì bất cẩn, không bao giờ có điều gì bất cẩn, không bao giờ có điều gì lãng phí, và đặc biệt không bao giờ có điều gì hào phóng.
Chương 9
>> Philip bị cuốn hút bởi sự lớn lên của đứa trẻ, cách cậu học hỏi mọi thứ và những giai đoạn cậu trải qua, điều này khiến Philip thực sự hạnh phúc.Kiểu khăng khăng liên tục chứng tỏ rằng một người có thể nói tiếng Latinh, có thể đếm và có thể chạy nhanh thực sự là tuyệt vời. Đây có phải là khúc dạo đầu không thể tránh khỏi cho việc học thực sự?
>> Philip hiểu rằng trong một cuộc nội chiến, công lý là kẻ bị tổn hại đầu tiên
>> Anh đau đớn nhận ra rằng nếu anh không trở thành kẻ thù của William Hamley thì những người khai thác đá sẽ không chết.Nhưng anh không còn cách nào khác ngoài việc trở thành kẻ thù của William.Nếu anh ta hèn nhát, sẽ có nhiều người bị trừng phạt hơn, và sẽ có thêm nhiều công nhân nhà máy bị William giết và nhiều con gái nông nô bị anh ta và các hiệp sĩ của anh ta hãm hiếp hơn.
Chương 10
>> Nhưng khi anh cố tưởng tượng nên bắt đầu cuộc trò chuyện với Aliena như thế nào, đầu óc anh trống rỗng.Anh không khỏi nghĩ đến cô như một người cùng thế hệ với anh, cô rất trang trọng và nghiêm túc.
>> Tất nhiên người quản lý địa điểm của tôi không thể là một giáo dân, Philip kết thúc lời nói của mình với giọng điệu của một người đàn ông nói về những điều nhất định, Jack phải là một nhà sư.
Vì vậy thích Jack hơn Philip
>> Ông thấy lòng đạo đức của Philip thật khó chịu, và ông không thích sự thánh thiện giản dị của Phó hiệu trưởng.Ông nghi ngờ khuynh hướng của Philip khi nghĩ rằng Chúa sẽ lo liệu bất cứ điều gì mà Philip không thể làm được.
>> Tương lai của cô ấy được đảm bảo và cô ấy tự tin rằng mình có thể hỗ trợ Richard bao lâu cũng được.Mọi thứ đều hoàn hảo.Bởi vì điều này, không thể giải thích được rằng cô ấy lại đau đớn đến thế.
Nó có nghĩa là gì??
>> Ba con chó ngừng sủa và lặng lẽ vây quanh con gấu.Họ cũng sợ hãi nhưng cũng nếm được vị máu trong miệng và muốn chiến đấu.
>> Những gì Tom đưa cho anh ấy hoàn toàn không phải là những thứ tầm thường như thức ăn và chỗ ở.Tom đã cho anh một thứ gì đó độc đáo mà không ai khác có thể cho anh, kể cả cha anh; đó là niềm đam mê, một nghề thủ công, một nghệ thuật, một phong cách sống.Bạn đã cho tôi thánh đường này, Jack thì thầm với người đàn ông đã chết, cảm ơn bạn.
Chương 11
bám rễ sâu
>> William cả đêm không chợp mắt, lo mình sẽ chết trong giấc ngủ và xuống thẳng địa ngục.
>> Philip cảm thấy mình không còn hiểu gì nữa, không có quyền lực thực sự, không đủ tư cách để quản lý một chuồng bò nhỏ hơn Kingsbridge rất nhiều.Anh luôn tin rằng nếu anh cố gắng hết sức một cách chân thành và tin cậy Chúa thì cuối cùng mọi việc sẽ ổn thỏa.Việc đốt Vương Kiều dường như đã chứng tỏ anh ta đã sai.Anh mất hết động lực, suốt ngày ngồi trong phòng trong tu viện, nhìn ngọn nến trên bàn thờ nhỏ dần tàn lụi, chẳng làm gì cả mà chỉ nghĩ đến đủ thứ suy nghĩ hoang vu chẳng liên quan gì đến nhau.
một cách kỳ diệu
>> Tôi xong rồi.Nếu tôi không thể thay vũ khí, trả lương cho người của mình và mua ngựa, thì tôi không thể chiến đấu vì Vua Stephen, và sự nghiệp hiệp sĩ của tôi sẽ kết thúc—tôi sẽ không bao giờ trở thành Bá tước Shireling.
>> Cô khao khát được hôn anh, và cô nhìn thấy niềm khao khát tương ứng trong mắt anh.Từng thớ thịt trong cơ thể cô đều muốn cô lao vào vòng tay anh, nhưng cô biết mình phải làm gì.Cô muốn nói, anh yêu em như sấm sét, như sư tử, như sự thanh tẩy bất lực; nhưng thực tế là cô ấy đã nói: Tôi muốn cưới Alfred.
>> Kết hôn với người mình không yêu chỉ vì tiền là điều không nên làm đối với cô ấy.Cô ấy sẽ không hạnh phúc, cô ấy sẽ hối hận, cô ấy sẽ vô cùng đau đớn; anh hiểu điều này, và trong thâm tâm, cô cũng nên hiểu điều này.
>> Cô chợt hiểu rằng mình có thể nói với anh, lời nói tuôn ra như nước chảy.
>> Cô nức nở, cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng những lời đó cũng thoát ra khỏi miệng, và cô không thể diễn tả được mình đã biết ơn như thế nào.
>> Thực tế là cô không còn sợ hãi nữa.Cô kể cho anh nghe về trải nghiệm khủng khiếp của mình, và anh không hề kinh tởm; trái lại, anh vẫn dịu dàng và tốt bụng như ngày nào.
>> Không có gì đáng sợ, không có gì mất kiểm soát, không ép buộc, không hận thù, không thao túng mà ngược lại.Nụ hôn như vậy khiến cả hai bên đều vui vẻ.
>> Anh nâng chốt lên.Được rồi—— Anh ấy dừng lại và không thể tiếp tục.Anh nhìn xuống đất, rồi nhìn lên cô.Lần này, giọng anh trầm như thì thầm.Chúc may mắn.anh ấy nói.
>> Anh tưởng Alfred sẽ tức giận, nhưng không ngờ trên mặt Alfred lại hiện lên một bóng dáng giễu cợt ranh mãnh.Jack bối rối.Điều này có nghĩa là gì?Lời giải thích dần dần trở nên rõ ràng.Bạn đã biết điều này chưa?Anh nói một cách không chắc chắn: “Em biết cô ấy yêu anh, nhưng em không quan tâm!”Dù sao thì bạn cũng phải có được cô ấy, dù cô ấy có yêu bạn hay không.Bạn chỉ muốn chiếm hữu cô ấy.Nụ cười lén lút của Alfred trở nên rõ ràng và hung ác hơn, và Jack biết rằng mọi điều anh nói đều đúng; nhưng có cái gì đó khác, cái gì đó khác trên mặt Alfred.Một sự nghi ngờ khó tin nổi lên trong đầu Jack.Tại sao bạn muốn cô ấy?Anh ấy nói, chẳng lẽ... chẳng lẽ anh cưới cô ấy chỉ để cướp cô ấy khỏi tay tôi sao?Giọng anh cao lên giận dữ, “Anh lấy cô ấy vì oán giận à?”Khuôn mặt ngu ngốc của Alfred chuyển sang vẻ đắc thắng ranh mãnh, và Jack biết mình lại đúng.Anh ấy rất tức giận.Mọi thứ Alfred làm không phải được thúc đẩy bởi sự ham muốn dễ hiểu đối với Aliena, mà hoàn toàn là vì sự oán giận, điều này thực sự không thể chịu đựng được.Chết tiệt, tốt nhất bạn nên đối xử công bằng với cô ấy!Anh gầm lên.Alfred cười lớn.
>> Aliena quay lại, quỳ xuống đất và nhìn chằm chằm vào anh.Anh có vẻ không muốn đánh cô nữa.Anh không còn giận dữ nữa mà chỉ thấy đau khổ.Bạn có thể ở lại đó, anh ấy nói. Em không đủ tư cách làm vợ anh đâu, đừng lên giường anh nhé.Bạn có thể là một con chó và ngủ trên mặt đất.Anh ấy dừng lại, tôi không thể chịu được việc bạn nhìn tôi!Có một chút đau đớn trong giọng nói của anh ấy khi anh ấy nói.Anh ta nhìn quanh tìm một cây nến, khi nhìn thấy nó, anh ta thổi tắt và ném cây nến xuống đất.
Chương 12
>> Alfred trở nên rất khó khăn sau khi kết hôn, giống như một người trở thành vua sau khi đánh bại nhiều đối thủ, chỉ để nhận ra rằng ngai vàng đã mang đến cho anh rất nhiều rắc rối và gánh nặng.
>> Anh ta nói với mọi người rằng đứa bé không phải của anh ta.Anh ta cũng chỉ vào mái tóc đỏ của đứa trẻ làm bằng chứng, nói rằng nó giống hệt màu tóc của Jack, nhưng anh ta không làm bất cứ điều gì có hại cho đứa bé hay Aliena, ngoại trừ việc nói với mọi người anh ta gặp rằng anh ta sẽ không bao giờ để họ sống trong nhà mình nữa.
>> Họ nhìn nhau im lặng một lúc.
Khi anh nói, giọng anh khàn khàn: Có thật là anh không?
Là tôi đây, cô ấy nói, giọng cô ấy phát ra như một lời thì thầm, Đúng rồi, Jack.Đó thực sự là tôi.
Dây tim cô thắt chặt đến nỗi cô bắt đầu khóc.Anh vòng tay quanh người cô và ôm cô, với đứa trẻ trong vòng tay cô ở giữa họ. Anh vỗ lưng cô và nói: “Được rồi, được rồi,” cứ như thể cô còn là một đứa trẻ vậy.Cô dựa vào anh, hít lấy luồng không khí bụi bặm quen thuộc trên cơ thể anh, lắng nghe giọng nói ân cần anh nói khi vuốt ve cô, để nước mắt cô rơi trên đôi vai gầy gò của anh.
Cuối cùng, anh nhìn vào mặt cô và nói: Em đang làm gì ở đây?
Đang tìm kiếm bạn.cô ấy nói.
Đang tìm tôi à?Anh ta nói với vẻ hoài nghi, "Vậy... làm sao anh tìm được tôi?"
Cô lau mắt rồi hít một hơi: Tôi đang đuổi theo anh.
Làm sao?
Tôi hỏi mọi người xem họ có nhìn thấy bạn không.Hầu hết là thợ xây dựng và thợ thủ công, nhưng cũng có một số tu sĩ và chủ quán trọ.
Chương 13
>> Có thể sẽ có một ngày những kẻ chuyên chế như William Hamley không còn quyền lực; khi luật pháp không còn bắt người dân làm nô lệ mà bảo vệ họ; khi các vị vua mang lại hòa bình thay vì chiến tranh.Hãy nghĩ về ngày đó - khi không có thị trấn nào ở Anh cần những bức tường!
Nó chỉ đòi hỏi lòng can đảm và sức mạnh từ Chúa. Nhìn theo cách này, niềm tin thực sự là một điều tốt
>> Jack cho rằng mình là một nhà lãnh đạo địa phương, người bảo vệ hòa bình, đề cao công lý và không áp bức người nghèo dưới sự cai trị của mình.Nhưng có cần phải độc thân để làm tất cả những điều này không?
Chương 16
>> Cô nghĩ, cuộc sống của anh có thể hoàn toàn khác, Alfred.Bạn có thể tử tế hơn với em gái mình và hiểu rằng anh trai kế của bạn thông minh hơn bạn.Bạn có thể kết hôn vì tình yêu chứ không phải vì trả thù.Lẽ ra anh phải trung thành với Phó Tổng thống Philip.Bạn có thể đã rất hạnh phúc.
Chương 17
>> Trong trường hợp của hai cặp người này, kẻ yếu đuối và khiêm tốn đã đánh bại kẻ mạnh mẽ và kiêu ngạo.William cảm thấy mình không bao giờ có thể hiểu được bí ẩn.
Chương 18
>> Đối với Philip, tầm quan trọng của toàn bộ hiện tượng này nằm ở chỗ nó thể hiện quyền lực của nhà vua.Cái chết của Thomas cho thấy các vị vua có khả năng bạo lực vĩnh viễn.Nhưng việc tôn thờ Thánh Thomas chứng tỏ chiến thắng đó luôn trống rỗng.Suy cho cùng, quyền lực của hoàng gia không phải là tuyệt đối và có thể bị giới hạn bởi ý chí của người dân.
Có lẽ tốt hơn là không nên đọc lời tựa ngay từ đầu. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là câu chuyện xây dựng một thánh đường...
Bạn có thể yên tâm rằng sẽ không có những sự đảo ngược vô tận đó.
Nguồn gốc của tôn giáo có thể là một câu hỏi thú vị.
